EL POSIBLE AHORA

Recortado horizonte
de cenizas guedejas,
bóveda de los viejos días.
.
A una palma abierta
de distancia
permanece encarnado
y oculto
el posible ahora.

.

Fotografía: MQP

HABITANTES

Tu pequeña silueta cruza el rectángulo de luz de la puerta abierta, y queda la fuente de agua de piedra, plantas florecidas en los maceteros y un concierto de insectos a la intemperie.
Tú, pequeña, haces una cabriola y rompes la superficie del agua, para emerger un poco más allá, como el mascarón de proa de una embarcación imposible.
Tú miras, en silencio, el valle, y el viento mueve el género de tu vestido: pareces absorta en el vacío que te traen los pocos recuerdos que has podido acumular entonces.
Después, me miras sobre la almohada, buscas señas en el relieve de mi rostro, en los laberintos que son para ti mis ojos, y sonríes. Entonces sé, pequeña, que me perteneces.
Caminas confiada por calles polvorientas, a la orilla del camino un baobab te admira, y al fondo, en la resolana del llano, silba un hombre adosado a una bestia.
Caminas después en mi interior, sobre las antiguas piedras del sendero empinado, bebes el jugo de la caña de azúcar, sonríes de nuevo y te pegas a mí.
Hay un temblor ansioso en mi mano que te sigue, un traspié en la respiración parece un suspiro, y me pierdo en ti para no estar más solo. Con una sonrisa, pequeña, me haces tu viejo huésped en tu cumpleaños.
¿Cuánto tiempo ha pasado, si desde siempre, pequeña, nos habitamos? Adultos ya descubrimos un paréntesis que nos fue ajeno, en el que cupo sabiduría y desatino.
Derribamos el muro o lo omitimos, lo desarmamos o no lo vimos.
Y yo en tus ojos, pequeña, reflejado aún.

'PIEDRAZO' AL IDIOMA

El uso recurrente de los barbarismos llega en ocasiones a legitimarlos. Pero hay ciertas expresiones que son sencillamente incorrectas, y se escuchan en boca de connotados periodistas como la cosa más natural.
De otros idiomas nos han llegado palabras que, en su dinámica, el habla las incorpora y adquieren legitimidad. Ejemplos: tráiler, así, tildada, proviene del inglés trailer y significa ‘remolque de un camión’, y, además ‘fragmentos de una película que se proyectan antes de su estreno con fines publicitarios’.
También figuran en el Diccionario de la Real Academia Española derbi, así, sin la ‘y’ de la palabra inglesa, y guachimán (de watch man, hombre del reloj), de uso en Chile, Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Perú, República Dominicana y algunas regiones de Colombia, y significa vigilante, rondín o guardián.
Hay otros barbarismos domesticados que pasan piola sin poner en evidencia su origen, como asumir (hacerse cargo, suponer), influenciar (influir) y avalancha (alud).
No obstante, ciertas expresiones siguen carentes de un cobijo apropiado, pero se escuchan con más frecuencia de la deseada, y en personas que uno supone con cierto grado de conocimiento; y sobre todo, cierto grado de responsabilidad en el manejo del lenguaje, como deben ser los periodistas (reporteros y presentadores de noticieros de televisión).
Hay dos palabras, sumamente molestas, que se emplean a diario con alarmante impunidad:
–Piedrazo, que a la sazón indica lanzar una piedra, pero no está en el diccionario RAE y es, francamente, despropósito, si no flagrante ignorancia.
La expresión correcta es Pedrada: acción de despedir o arrojar con impulso una piedra, o golpe que se da con la piedra tirada.
–Antigüísimo, que trata de hablarnos de un evento u objeto ocurrido mucho tiempo atrás.
La corrección es Antiquísimo, forma irregular de Antiguo, y es un adjetivo que designa algo que existe desde hace mucho tiempo, que existió o sucedió en tiempo remoto, persona que cuenta mucho tiempo en un empleo, profesión o ejercicio, o simplemente, pasado de moda.

Suele escucharse en los noticieros que “le dieron piedrazos” o “el tema es antigüísimo”.
Uno espera que los periodistas, sean connotados o estén en los primeros peldaños de la escalera, sean los llamados a hablar de la mejor manera posible, dar ejemplo de la correcta pronunciación y definición de las palabras de este hermoso idioma español que, por fortuna, nos tocó en suerte hablar.

Dado su impacto social, uno espera que los colegas de la televisión sean 'mejor hablados' que el común, pero parece que no siempre esto es así.

BAYLY DESPLUMADO
El escritor peruano Iván Thays puso en 'Sin Plumas' una reseña de la novela finalista del Premio Planeta 2005, 'Y de repente, un ángel', de su compatriota Jaime Bayly.
El premio fue ganado por la española Maria de la Pau Janer, con ‘Pasiones romanas’.
De las dos novelas, uno de los jurados, Juan Marsé, dijo que no eran obras logradas y se abstuvo de votar la decisión. Y no solo se abstuvo, sino que en protesta por premiar una baja calidad, renunció.
El Premio Planeta (España) es uno de los más codiciados, tanto por el metálico que lo honra, 601.000 euros al ganador, como por el prestigio que de él se desprende y a él han aportado connotados escritores, como Jorge Semprún, Manuel Vásquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skármeta y el propio Juan Marsé, entre otros.
Dichoso con el escándalo Jaime Bayly: él, pez de la farándula.
Thays en 'Sin Plumas' considera que "la auténtica reflexión (sobre la novela) no es habilidad ni ingenio sino el resultado de una introspección a la que Bayly no puede, o no quiere, acceder".
Anota que "las escenas de Andrea en la librería son absolutamente intrascendentes, un elemento de distracción y ‘relleno’ inexplicable", y al coincidir con Marsé en la debilidad sustantiva de la novela afirma que "todo el dolor de la agonía y el reencuentro (del protagonista) con el padre se resume en el personaje diciendo ‘te quiero papi’ al oído del moribundo".
Se leerá, pues.
No le falta razón a Thays cuando afirma que "Bayly es un escritor hábil y despierta simpatía en algunos de sus lectores", aunque quizás lo prefiero con sus gracejos de los lunes en La Tercera.

LAS CARTAS DE AMOR
Hay una conspiración contra la ensoñación de las cartas de amor. Esas de puño y letra que envuelven al destinatario que las despliega, y lo adentran en un bosque caligráfico sin asechanzas. Esas que, poseído, el remitente dibuja con su corazón, cubierto en aquel halo iluminado que guió su abecedario.
Hoy se ven como fósiles distantes en el tiempo. Hoy, cuando se imponen las tecnologías de la comunicación, cuando todo se abrevia y los signos nos cruzan y despersonalizan.
Hace bien, digo, recuperar ese legado epistolar, del que la crítica poco se ocupa. Recurso literario, además, del que los escritos poco se socorren. Y legado que se torna aún más interesante si corresponde a dos magníficos poetas.
Por eso, al empeño de Sergio Fernández Larraín, hace 27 años, cuando publicó 'Cartas de amor de Gabriela Mistral', se suma ahora, 27 años después, el de los profesores universitarios Luis Vargas Saavedra y María Ester Martínez, que Ediciones Universidad Católica acaba de publicar bajo el título 'Manuel, en los labios por mucho tiempo'.
Fernández Larraín compiló 38 de ella hacia Manuel, y 4 de Manuel hacia ella. Vargas y Martínez compilan 80 de Gabriela hacia él, y 5 de él hacia Gabriela.
Se dice que él, Manuel Magallanes Moure, quedó prendado con ‘Sonetos de la muerte’ que le merecieron a ella los Juegos Florales de 1914. El segundo de esos sonetos, dice:

.
Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir…

.
Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente…
¡y después hablaremos por una eternidad!

.
Solo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

.
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir…

.
De las cartas de amor compiladas en el 78 por Fernández Larraín, Soledad Bianchi dijo que son palabras que "la escritora raya, tacha, borra fragmentos, partes, zonas, ya no en el papel sino en su propio cuerpo y en el cuerpo del otro". Soledad, además, pone una dicotomía entre Lucila Godoy, Lucila, L., y Gabriela Mistral. Lucila Godoy es "la compulsiva joven" y Gabriela "la mujer adulta".
Darcie Doll coincidió en otro ensayo en "una sujeto (doble) Lucila/Gabriela", pero halla también que en las cartas hay un deseo autosuficiente, y apela a Grínor Rojo para definirlo en "la ausencia del amado como una clave que recorre toda la escritura mistraliana". Darcie destaca el género epistolar de la poeta como el medio por el que construyó "redes de afinidades políticas, sociales, literarias, íntimas, profesionales".
En esas redes están las cartas de amor. Hechizo de las cartas que duró mientras ella no vio a Manuel; mientras Manuel no la vio a ella. Ya en persona, el encantamiento desapareció, cuentan ahora Vargas y Martínez. Como si en aquel soneto primerizo, ella también predijera el final de esta relación con Manuel: "Sabrás que en nuestra alianza signo de astros había".
Y él, poeta mayor en su época, como en la autosuficiencia del propio texto, dedicó un soneto de amor al amor mismo:

.
Amor que pones vida en mi muerte
como una milagrosa primavera:
ido ya te creí, porque en la espera,
amor, desesperaba de tenerte.

.
Era el sueño tan largo y tan inerte,
que si con vigor tanto no sintiera
tu renacer, dudara, y te creyera,
amor, solo un engaño de la muerte.

.
Mas te conozco bien, y tan sabido
mi corazón, te tiene, que, dolido,
sonríe y quiere huirte y no hallo modo.

.
Amor que tornas, entra. Te aguardaba.
Temía tu regreso, y lo deseaba.
Toma, no pidas, porque tuyo es todo.

.
Pero la mayor parte de las cartas de amor de Manuel Magallanes Moure fueron consumidas por el fuego, nos cuentan Vargas y Martínez. Gabriela las quemó. ¿O, quizás, fue Lucila? Por especulación aritmética de cartarecibida=cartaenviada, serían 70, o más, las que de Manuel consumió las llamas.
¿Cómo habría que decir hoy? ¿Fueron 70, o más, los word eliminados del PC con un click en Vaciar papelera?
Sin embargo, pese a cierta frialdad que domina el abstracto ciberespacio desde nuestras pantallas, doy fe y salgo en defensa de las cartas de amor. Las escribí subyugado por ella.
No tienen, desde luego, giros como "yo no sé si todo lo que tengo aquí adentro se hará signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta fatigarme la boca, como lo deseo, si te miraré hasta morirme de amor, como te miro en la imaginación".
Son de otro tenor.
¡Qué hermoso despertar el de hoy, con tu vocecita aperezada y juguetona! Juan vino con un amigo y estuvieron con este aparato, hasta pasadas las siete. Se reían y sonaba toda clase de ruidos, porque tenían a todo volumen los parlantes con sus programas de juegos. Y como cuando tú partiste, este apartamento se hizo enorme; siento que mucho espacio quedó vacío. Sin embargo, tú ocupas todo el espacio de mi pequeño mundo.
Debes saber que también me encantan tus cartas por internet. ¿Cómo has podido, amor, hacer que mi vida tome un nuevo rumbo, y más que mi vida, mi voluntad de vivir? Cada día me llenas de nuevas emociones y me haces tener un sentido de pertenencia que había olvidado. Celebremos hoy el nacimiento de Jesús. ¿Recibiste el jardín que te envié, en forma de semillas, y el rebaño de nubes en forma de ovejas? Al leer esto, sabrás que tú estás conmigo, y yo contigo estoy. Te beso con amor. Julio.

¡DAME TU BENDICIÓN, HIJO!

.

El parto va a tener lugar. Ella no evitará pujar para impulsarlo. Durante un segundo que parece eterno, María se dice:
–He aquí el último segundo en que estás en mí. Ha llegado el momento de despedirnos. Mas nunca nos separaremos, porque la unión está hecha. ¡Dame tu bendición!
María pide a su niño que la bendiga. El bebé busca entonces la postura más apta para iniciar su salida. Entre los dos la armonía es perfecta.
María no tenía ni un solo pensamiento negativo, ni una sola imagen horrible, ni un solo temor: ninguna angustia y ninguna aflicción.
En ella todo está realizado: posee el conocimiento. En su corazón no se albergaba ni un solo sentimiento turbio: todo era claro. Y en cuanto a su sexo, ella no tenía otro deseo que el de pertenecer a Dios.
Todo en torno a María encinta es delicado. Si llevo un Dios en mi vientre, ¿puedo continuar moviéndome de cualquier modo? Desde que porto una joya, hay un aliento divino en mi interior. Todos mis movimientos se cubren de una exquisita delicadeza.
Por primera vez, la divinidad está en el interior de su obra.
María se coloca en postura de parto. Están en un establo o una caballeriza. Entonces, ayudada por José, se sostiene de un trozo de madera y se pone en cuclillas separando las piernas. José está de rodillas a sus pies y extiende las manos para recibir al niño.
El niño, pues, pasa directamente de la vagina de la Virgen a las manos de José. Es el primero en tocar al Cristo.
¡Qué honor! Es por esta razón que, en la Biblia, el Salmo 22 (versículo 10) afirma: "Tú, cierto, me sacaste del seno maternal, me sostuviste a los pechos de mi madre…".
El niño lo mira. Los ojos de José son contemplados por los ojos de Cristo. Instantáneamente, el cambio de José se opera por completo, porque la mirada de Cristo ha transformado su alma.
En tal momento, José es el padre de Jesús. Por ello el Evangelio afirma que Jesús era obediente. Esto resulta extremadamente hermoso.
Ha nacido en un ambiente reposado y calmo. La paz reina.
Cristo no nace en la angustia sino en la alegría. Es la luz. En ese lugar todo había adquirido una conciencia. Herodes quiere su muerte.
Viene a hacerse matar en un momento preciso y morirá como Maestro, y no como víctima.
Enseguida, alguien tocó a la puerta. Era un Mago. Un Mago es sabiduría y está en un nivel muy superior al de un rey, que solo es poder. Un Mago es una persona que trabaja profundamente con el milagro, con la otra dimensión del espíritu.
Los magos son las cumbres espirituales de una cultura.
A medida que se aproxima su corazón comienza a latir, más y más fuerte, y terminó por reconocer a su Maestro en ese pequeño.
Cuando el primer Mago reconoce a su Maestro, entran los demás. Y no eran tres Magos: había un grupo completo. Entraron respetuosamente.
Los que llegan son hombres de conocimiento. Tienen corazón, porque un hombre de conocimiento es un hombre de corazón.
Ahí entendieron que todos sus poderes no valían nada al lado de aquel a quien querían ver. Cayeron de rodillas, sin reflexionar.
Van únicamente a rendir homenaje, puesto que este ser que ha nacido no tiene necesidad de conocimiento alguno.
Caen en éxtasis y se lanzan a danzar: "¡Traed el oro! ¡Traed la mirra! ¡Traed el incienso!"
Les basta contemplar al niño para entenderlo todo.
Y el niño mira a cada Mago. Esa mirada es como una chispa entre barriles de pólvora.
–¿Quiénes llegan después de los Magos?
–¿Los gobernantes?
–¿Los sacerdotes?
–¿Los comerciantes?
–No: los pastores, la gente más humilde.
Llega la base de la humanidad.

.
Alejandro Jodorowsky
(Ojo de Oro)
LOS EVANGELIOS PARA SANAR

.

Fotografía: MQP

FELICIDADES A TODOS

.

.

.

Un abrazo afectuoso
en estas fechas
a todos
los cibernautas.

.

.

.
También a quienes permiten los enlaces disponibles en Astrolabio: Bitadir, Blogalaxia, Blogarama, Blogdir, Blogs Dominicanos, Blogs Nicaragua, Blogs México, Chilelog, DirectorioBlog y Ticoblog.

ESPEJO QUE NO MIRAMOS
En 'Masalla de libros', del ecuatoriano Eduardo Varas, encontré una referencia –en adelante imprescindible– sobre un autor cuajado y premiado que se sumó al mundo de las bitácoras.

Creo que esta referencia la hace Varas, a su vez, del estupendo 'Moleskine' del peruano Iván Thays, que puede encontrarse fácilmente en Weboscope.
Para entrar en confianza, el novel bloguero en referencia se despachó en uno de sus primeros textos con la anatomía de los prejuicios nacionales. Un lector con sentido crítico en Bolivia, Chile, Paraguay, Guatemala, Perú o Colombia fácilmente puede creer que está hablando de su nación.
No fue esta, ciertamente, la intención del autor, pero hay una suerte de ensayo inductivo sobre Latinoamérica en cuanto a los efectos de ciertos mitos que han ocupado nuestras mentes y nos impide mirar hacia delante en el proceso de construcción.
"Somos hospitalarios, simpáticos, amables –incluso amabilísimos–, corteses hasta rayar en lo agobiante, generosos, apasionados y un punto lacrimógenos, todo lo cual hace las delicias de los turistas.
"Nuestra relación con la verdad –al igual que nuestra relación con el tiempo– está dictada por criterios ambiguos. Nos resulta imposible ser directos, claros, precisos, transparentes.
"Una poderosa fuerza interior nos conduce (…) a justificar de antemano los errores, a corregir las historias tristes o patéticas, a eliminar los detalles negativos y sobre todo a darle la vuelta a todo lo que pueda sonar desagradable.
"Todos nos sentimos orgullosos de los indígenas, siempre y cuando se trate de indígenas muertos. Mientras tanto nuestras élites mestizas –cuanto más blancas o blanqueadas, mejor– siguen desdeñando cualquier rasgo indígena. La palabra indio sigue siendo un insulto entre las clases acomodadas.
"Somos una raza contradictoria que (…) está incapacitada para decir la verdad, que adora los retruécanos, los juegos de palabras, los albures, las elipsis, que perdona las mentiras y defiende la hipocresía como un rasgo de carácter (…).
"Aún siguen siendo más iguales los hombres que las mujeres, los mestizos que los indígenas, los heterosexuales que los homosexuales, los católicos que los miembros de otras confesiones, los gobernantes que los gobernados.
"Según nosotros, no mentimos: sólo nos preocupamos por no perturbar la sensibilidad de los demás."
Quien habla es Jorge Volpi, ¡mexicano!, becario de la Fundación J. S. Guggenheim y dueño de los galardones Deux Océans, Grinzane Cavour, Instituto Cervantes de Roma y Biblioteca Breve.
Llama a reflexión el texto de Volpi sobre algunos rasgos que ha ido ensartando, de manera semejante, la existencia de las naciones a lo largo del continente, convirtiéndolas unas de otras en el espejo que se evita mirar.

CATEGORÍAS DE GÉNERO
Esta vez Walter estableció tres categorías de hombres frente a la pregunta de ¿qué atrae de las mujeres? De acuerdo con la respuesta podemos ser piernófilos, potófilos y senófilos.
Primeras categorías de un abanico más amplio de posibilidades que cada cual puede desarrollar a partir de otras áreas del atractivo femenino.
Para Walter, el imaginario de los senófilos es el Everest, detrás del cual probablemente se encuentren apegos al pezón materno o traumas de una alimentación infantil incompleta. Padecen de una suerte de regresión.
Los potófilos incuban una inclinación geométrica del Ello freudiano. Le rinden culto a la esfera elevada al cubo.
En los piernófilos se esconde un voyerista –agrega Walter. Valoran la esbeltez y su relación con esa parte de la anatomía femenina puede significar la necesidad de una pareja estable, con algunas cualidades en las artes del meneo y el desplazamiento.
–Casi todos los hombres estamos en alguna de estas categorías –suelta Walter a quemarropa.
A continuación explica que, sin embargo, por sí mismos, los atributos femeninos reseñados pueden resultar ser, verdaderamente, un huevo sin sal, si la mujer no posee algunos valores agregados como la inteligencia, la mirada y el humor.
Y cuando dice inteligencia no el coeficiente intelectual, sino el ingenio, la vivacidad y la agudeza, que reflejan su inquietud por explorar la vida.
De igual manera, la mirada no hace referencia a su languidez o tamaño de los ojos sino a la picardía, el atisbo, la seducción sin sexualidad explícita.
Y en el humor se revela la diversión del alma femenina:
–La carcajada espontánea y la sonrisa que capta y se expresa a sí misma en lo implícito.
Con este aprendizaje me despedí agradecido de Walter. Por contrario, ¿qué le atrae, en realidad, a las mujeres de los hombres? Porque suele uno ver hombres en apariencia insípidos con mujeres atractivas.
De un sondeo que realicé, sin la pretensión de cumplir requisitos estadísticos ni servir para proyecciones triunfalistas, obtuve el siguiente diálogo.
–No nos importa el físico de los hombres sino la manera cómo se paran frente a la vida: con humor, inteligencia y ternura.
–¿Así parezca un simio, un sapo o un renacuajo?
–Sí.
–Entonces, ¿por qué se acicalan?
–Porque la mujer tiene que competir y porque así le gusta a los hombres.
–De verdad, ¿no buscan un hombre atractivo, un mino?
–Buscamos sensación de seguridad y compañerismo. Un mino es rico de lejos, pero debe demostrar que tiene cualidades más allá de las físicas, como sinceridad, capacidad de amar, comprensión. La diferencia con el no bello, es que nada tiene que demostrar, solo ser. Generalmente es más auténtico.
–¿Y te gusta que te miren los senos?
–Sí. Me siento segura si me los miran, y me causan gran placer en el contacto amoroso.
–¿Y el derrière?
–Creo que tenemos una visión más o menos virtual de esa parte de nuestro cuerpo, porque no lo podemos ver plenamente como las piernas y los senos. Creo que para la mayoría de las mujeres es una preocupación, porque es difícil lucir bien. Y a veces, incómodo que nos miren ahí.
–No pasa lo mismo si te miran las piernas, ¿verdad?
–Aunque tienen sus complicaciones por si son muy gruesas o muy delgadas, el zapato o el largo de la falda que mejor las luzca, es bueno que nos miren las piernas, nos ponemos más garbosas.
En este punto recordé el axioma de Walter sobre la mujer:
–Un cuerpo bien dotado activa las hormonas, uno bien llevado hechiza.

PINTER, VERDAD, ARTE
Gracias a Beatriz Penas Ibáñez y José Ángel García Landa pude leer la versión completa en español del texto que envió Harold Pinter para la gala de entrega del premio Nobel de Literatura, a la que el cáncer le impidió asistir.
Titulado "Arte, verdad y política", el discurso de Pinter ante la Academia sueca comienza por asegurar que no hay distinciones absolutas entre lo real y lo que no lo es, ni entre lo verdadero y lo falso. Cosas sobre las que ya había escrito en 1958.
El Nobel 2005, que hace poco –sin pelos en la lengua– llamó asesino al presidente de los Estados Unidos, ahora –sin importarle la compostura tradicional del magno evento– consideró "justo que Bush y Blair sean juzgados por el Tribunal Penal Internacional".
El discurso no es parco en referencias políticas, como tampoco en su visión literaria. Es sobre este último aspecto que comparto fragmentos de la visión que tiene este viejo topo del oficio de escribir –con subtítulos que no son del original.
Ser escritor: La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi desnuda. No hay por qué llorar por eso. El escritor hace su elección y tiene que atenerse a ella aunque le pese. Pero también es cierto decir que estás expuesto a todos los vientos, algunos heladores. Estás a la intemperie y desprotegido. Sin cobijo, sin protección –a menos que mientas, claro– en cuyo caso es que te has montado tu propia protección, y se podría decir que te has convertido en un político.
Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que nos mira se ajusta a la realidad. Pero muévete un milímetro y la imagen cambia. En realidad estamos viendo un conjunto infinito de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el espejo –porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos está mirando la verdad.
Origen de la obra: La mayoría de las piezas se engendran a partir de una línea, una palabra o una imagen. Muchas veces una determinada palabra va seguida al poco tiempo por la imagen. Pondré dos ejemplos de dos líneas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por una imagen, y seguidas por mí.
Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y Viejos tiempos (Old Times).
La primera línea de El retorno al hogar es "Qué has hecho con las tijeras?".
La primera línea de Viejos tiempos es "Oscuro."
En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando unas tijeras y le preguntaba por su paradero a alguien que sospechaba las podía haber robado. Pero de alguna manera sabía yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni las tijeras ni tampoco la persona que preguntaba.
"Oscuro" lo tomé como la descripción del cabello de alguien, el cabello de una mujer, y era la respuesta a una pregunta. En los dos casos me ví obligado a desarrollar más el asunto. Esto sucedió de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la sombra a la luz.
Método: Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, B y C.
En la pieza que acabó siendo El retorno al hogar vi a un hombre entrar en una habitación desoladora y hacerle esta pregunta a un hombre más joven sentado en un sofá feo, leyendo un periódico deportivo.
En cierto modo sospechaba que A era el padre y B era su hijo, pero no tenía pruebas. Esto se confirmó poco después, sin embargo, cuando B (que luego sería Lenny) le dice a A (más tarde Max), "Papá, ¿te importa si cambio de tema? Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes, cómo se llama eso? ¿Qué nombre tiene? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un cocinero para perros. En serio. Te parece que les haces la cena a un montón de perros".
Así que si B llama a A "papá", me parecía razonable suponer que eran padre e hijo. Estaba claro también que A era el cocinero y que sus guisos no parecían ser muy apreciados. ¿Quería esto decir que no había madre? No lo sabía.
Pero, me dije en su momento, en los comienzos nunca conocemos a los finales.
Personajes: Es un momento extraño, el momento de crear personajes que hasta ese momento no han tenido existencia. Lo que sigue es algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque a veces puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una posición extraña. En cierto sentido sus personajes no le dan la bienvenida. Se le resisten, no es fácil convivir con ellos, son imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar nada. Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato y al ratón, a la gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta de que tienes entre manos a gente de carne y hueso, gente con voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de partes imposibles de cambiar, manipular o distorsionar.
La Verdad: Lo que suele suceder es que damos con la verdad por casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o viendo una imagen fugaz o una forma que parece corresponderse con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa –que en arte dramático se pueda hallar una única verdad.
Hay muchas. Estas verdades se desafían unas a otras, retroceden unas ante otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, o son ciegas unas para otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento en la mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se pierde.

JOBIM, EN MEMORIA
En tiempos remotos era la ondulación de una hoja, la suave tijera de la mariposa o el ave cortando el aire con olor a savia, en lo profundo del negro continente.
Armonías que ondulaban en un vaivén de encantamientos: una barcaza surcando las tristezas. Al principio era el sonido sin más, jirones de ropa colgados en ningún pentagrama.
Quizás, un sonido nasal, una ah, el tarareo que se hizo melodioso y buscó acompañamiento en rudimentarios objetos; pero en crecimiento, mamando la leche de la vida: haciéndose robusto aquel rumor, hasta convertirse en melodía. Hasta llenarse después de historias de riñas y amoríos, de calles polvorientas y epopeyas del día a día.
Ese amasijo ondulante, oloroso a cuero, boñiga y vegetación, nos llegó musicalmente de África y aquí se procesó en asentamientos del Caribe, Colombia y Brasil, para florecer con aroma de cumbia, lamento, fandango, son, bachata, currulao y bossa nova.
Homenaje tardío, este, a Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim. Once años atrás expiró el 8 de diciembre en el Monte Sinaí de Nueva York. Había nacido en el Río de Janeiro de 1927, y todos lo conocieron como Tom Jobim.
Amigos de caipirinhas con Vinicius de Moraes, fue en Ipanema que una garota los iluminó, al mismo tiempo.

.
Mira qué cosa más linda,
más llena de gracia,
es esa niña
que viene y que pasa,
en un dulce balanceo,
camino del mar.
Moza de cuerpo dorado
por el sol de Ipanema,
tu movimiento
es más que un poema,
es la cosa más linda
que yo he visto pasar.
¡Ah! ¿Por qué estoy tan solo?
¡Ah! ¿Por qué es todo tan triste?
¡Ah! La belleza que existe,
belleza que no es sólo mía,
que también camina sola.
Ah, si ella supiese que,
cuando ella pasa,
el mundo, sonriendo,
se llena de gracia
y parece más lindo
gracias al amor.

.
Heloísa Eneida Menezes Paes Pinto se llama esa garota inspiradora, hija de un general. Imaginemos ahora a Heló –como la llaman–, luciendo a sus 56 años un bikini negro con ribetes amarillos, y un colorido pareo en el 2003, llena de gracia y dulce balanceo en las playas de South Beach. No fue nada, en realidad, porque también lució desnuda en las páginas de Playboy.

La misma Heló que poco más de cuarenta años atrás conocieron, Vinicius y Jobim, siendo una niña que paseaba frente al bar "Veloso", en Ipanema.

¿Veloso? ¡Azar de azares! Pero este no es momento de Caetano, sino de Tom.

De Tom Jobim y su creación del bossa nova, cuyo certificado de nacimiento sigue siendo La chica de Ipanema.

LOS RULFO
El peruano Mirko Lauer y la mexicana Ana Clavel ganaron, ex aequo, el premio Juan Rulfo de Novela Corta.

Lauer con "Órbitas. Tertulias", y Clavel con "Las violetas son flores del deseo".
De la primera, el jurado dijo que "ilustra con una mirada fría y desencantada un microcosmo que aparece como una metáfora de la sociedad peruana y permite al narrador indagar el oscuro significado de sus sueños".
De la segunda: "Posee una impecable estructura y un estilo tan cadencioso como envolvente, ritmado de sugerencias y abismales exploraciones del mundo de los deseos''.
En Cuento ganó el también mexicano Pedro Jaime de Isla Martínez con "Papá se pegó un tiro hoy a las 6:25 de la mañana", cuya "prosa sobria y precisa construye un universo narrativo en el que el naufragio de una familia coincide con los dramas de la inmigración mexicana en Estados Unidos".
Finalmente, en Fotografía se laureó al brasileño Thiago Barros por su obra ''Soledades'', de la que el jurado consideró que "pone su sensibilidad al servicio de una visión muy personal. Sus encuadres dejan aparecer lo esencial del paisaje y del espacio. La narración fotográfica reúne el 'realismo mágico' de Juan Rulfo, pero se renueva con la percepción de elementos extraños, que encuentran un lugar en la imagen para traducir su armonía".
El Juan Rulfo es otorgado en París por el Instituto Cervantes, el Instituto de México, la Casa de América Latina, la Unión Latina y Radio Francia Internacional.

COLETAZOS SOBRE ATINA
A la sombra del calor de las elecciones presidenciales tuvo lugar, en un cuadrilátero virtual, un intenso combate full-contact en el que uno de los púgiles recibió una lluvia torrencial de tomates verdes y maduros, huevos de doble yema y cáscaras de naranja y coco. Hubo vítores para el otro contendiente.
En el centro del ring se liaron Jaime Cereso (El Chere) y Günter Hener (güntersocialista).
¿La razón de semejante batahola? Günter acusó a Jaime de actuar dolosamente en el registro de candidatos al Atina Blog Awards.
El 6 de diciembre se hizo notar aquí la baja votación que revelaba el informe de Atina, y que algunos blogs tienen suficientes calidades para alzarse con el trofeo; se mencionaron los de Carolina Requena (El Blog d´blogs), Jorge Gómez Jiménez (Jorge Letralia), Roberto Arancibia (El mundo sigue ahí) y Carolina Moro, entre otros.
En el comentario se expresaba la opinión de que el engorroso sistema de votación fuera la explicación para tal desbalance.
Jaime fue uno de los que opinó, y lo hizo en estos términos: "Ahora veo, gracias a tu post, que aparezco dos veces en el listado, siendo que mi pagina es una".
Pero lo siguiente que se supo fue que Günter –quien en este momento es el ganador– se quejó ante Atina, porque, según él, Jaime había actuado irregularmente y estaba dos veces en el registro de votación.
Airado, Jaime –hoy con 29 votos– replicó con fuerza en su blog ("Me acusan de dolo") y, de paso, en el de Günter. Sabedores de que no había mala fe, los amigos de Jaime expresaron solidaridad en su página, y también visitaron la de Günter, que había permanecido Not Found un buen tiempo.
Arengas van y vienen, contra las que nada pudo el saludo "fraterno y revolucionario" en la página de Günter, quien también entró a la de Jaime y pegó un texto suyo a manera de grito ("Sobre Denuncia en concurso "ATINA BLOGS AWARDS" premio al mejor blogs de habla hispana").
Tuvo que intervenir Atina. Primero, en la página de Günter. Allí, dijo, entre otras cosas:

"Respecto a las irregularidades que tú mencionas, queremos aclararte que: Ya hemos eliminado el doble registro de "El Chere", error que no nos habíamos percatado. Tu dirección ya fue corregida. Por último, te agradecemos que para futuras consultas usaras nuestro correo dedicado a este concurso, concursoblogs@atinachile.cl. Saludos, Equipo Atina Blog Awards".
Después, en la página de Jaime. Esta vez, lo hizo Jorge Jorquera, miembro del equipo de Atina:

"Por parte de Atina, y como miembro del equipo, lo único que puedo decir es que nosotros no intervenimos en las inscripciones ni en los votos, es decir, si tu blog apareció 2 veces es porque lo inscribiste 2 veces (o alguien lo hizo por ti). De ahí a decir que hay mala intención de alguien, o que el concurso está "viciado" es... no sé, simplemente no lo entiendo".
En la página de Jaime Cereso, el incidente provocó 87 'Mojadas de Potito', y otros 'Comments' más en la de Günter Hener.
El Atina Blogs Awards, que pretende aglutinar a los habitantes de la blogosfera, y cuyo Premio es realmente un estímulo, ha tenido ásperos coletazos.

Atina no merece que Günter esté armando una camorra así.
Y porque todavía hoy la votación sigue siendo baja –982 votos en total–, reitero las opiniones que emitieron aquí Jorge Letralia ("Creo que has dado en el clavo con lo del engorroso procedimiento de votación. Que no siempre funciona, de paso".) y Roberto Arancibia ("Me inclino por la teoría del 'engorroso procedimiento de votación'".).

DIOS ME DIO OTRO HIJO
Como todos los días, Diego tomó un vaso de leche antes de ir a estudiar. Como todos los días, a las 7 y 30 se despidió de beso de sus padres y partió. Había amanecido de buen ánimo y nueva edad: cumplía 15 años.
Diego avanzó el martes pasado por el Pasaje B de Boca Sur hacia el Instituto San Pedro, a donde no alcanzó a llegar porque en el sitio Los Claveles el Biotrén lo arrolló.
–Es como si me hubieran arrancado el corazón –dice ahora Fernando Muñoz, su padre, mientras espera que los médicos de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) de Pediatría autoricen que se acerque a la cama donde permanece en el Hospital Clínico Regional de Concepción.
–Todavía no lo asimilo –añade–. Solo siento un vacío.
En el impacto, Diego perdió una extremidad y sufrió múltiples traumatismos, y en este momento su pronóstico es reservado.
Faltaban 10 minutos para las 8 de la mañana cuando una vecina, desencajada, dio aviso. Fernando corrió al lugar, pero ya su hijo no estaba.
Desde ese momento no quiere ver televisión, leer los diarios o escuchar la radio, porque cualquier cosa que se diga de Diego lo considera "morbo", un interés malsano con su desgracia. "No quiero que nadie juegue con la vida de mi hijo".
Es un hombre de sana complexión, sin actitud de derrota, a quien todo le cambió en un minuto.
A la condición de riesgo vital de su hijo Diego, se suma el intenso dolor emocional de su esposa.
–Pero la han ayudado mucho en su trabajo, igual que a mí en el Banco Nova. A todos en este hospital les doy un millón de gracias, a todos en el colegio de Diego, a quienes han hecho cadenas de oración por mi hijo.
Tras una breve pausa, añade:
–Lo único que lamento es que no haya venido ninguna persona de Biotrén, y esto lo encuentro inhumano –dice con voz pausada, como pensativo, pero sin titubear.
Hasta unas horas atrás, el joven estuvo conectado a un respirador mecánico, y mientras continúe en la UCI es susceptible que deba estarlo otra vez.
–Independientemente de que haya perdido los brazos o las manos, me lo llevo vivo de acá –dice ahora Fernando Muñoz, antes de entrar a la habitación donde está su hijo querido.
Todos los días llega con renovadas esperanzas y se instala en el pequeño living del quinto piso del hospital a la espera de que le digan que puede ver a su hijo. Entonces entra.
–Le hablo mientras duerme –dice.
–Lo veo y es como si Dios me hubiera regalado otro hijo, con quien tengo que partir de cero –reflexiona.
Fernando no inclina la cabeza, se muestra fuerte. No ignora la gravedad del estado de salud de su hijo, pero es un hombre de fe.
–Dios me dio otra oportunidad para tener un nuevo hijo. Tengo otra hija, pero ahora con Diego es como si tuviera un tercer hijo, y con este tengo que empezar de cero –reitera, en alusión tácita al interrogante de si el niño perderá sus extremidades.
Habla entonces de aquellos imponderables que quizás jamás podamos entender, personificados en su hijo Diego, en quien la desgracia modifica el camino y el mundo se transforma en otra cosa, en un segundo.
Ha hecho varios intentos de levantarse del asiento en el reservado donde dialoga, para verificar la señal del cuerpo médico que le indica que puede volver a entrar a la habitación, donde su hijo lo escucha dormido.
–La gente se preocupa de lo material –afirma, de pronto–. Se preocupa de tener una casa bonita, de tener un buen auto, un buen colegio para los niños. Pero no se le da tiempo a los hijos. Entre más tiempo le des a tu hijo, más se enriquece tu corazón.
El ámbito huele a medicamentos. Predomina el silencio.
–Yo ahora me cuestiono como padre –continua–: ¿le habré dado esto, o lo otro? Y no le he podido dar mucho en lo material, no, pero sí en lo espiritual. Lo mejor es estar al lado de él. Como padre, uno tiene que transmitirle lo mejor a su hijo, para que cuando él sea padre haga lo que le hizo a él su padre. Y que él sea mejor que su padre.
Hace de nuevo el gesto de pararse. Yergue más su espalda. Son más atentos sus ojos.
–Tengo que ir a ver a mi hijo –susurra, como si tuviera que excusarse de hacerlo.
Sin movimientos bruscos o imprecisos se pone de pie, repite que se va, agradece las expresiones de solidaridad y camina seguro hacia la habitación donde duerme su niño. Es cuando, en aquel silencio, Fernando se comunica íntimamente con su hijo Diego.

SEMEJANZAS QUE DESUNEN
Aparte las obvias peculiaridades de sabor local, hay una ineludible semejanza entre los pueblos asentados al sur del Río Grande y al norte del Estrecho de Magallanes.
Sin embargo, se sabe de viejos y enconados debates en defensa de las nacionalidades, como si estas fueran cotos privados, intocables y excluyentes. Y se apela a descalificar al otro para exaltar lo propio.
De esta manera, se sueltan epítetos a diestra y siniestra. Por solo mencionar algunos, al argentino pedante, al mexicano machista, al chileno ladrón, al brasileño pretencioso, al colombiano narcotraficante, al peruano cholo y al caribeño carnaval.
Bajo tales etiquetas, cada nacional enrojece de ira, de coraje, porque sabe en su corazón que eso no es verdad. Sin embargo, en la primera oportunidad que tiene endilga despectivamente al otro el distintivo correspondiente.
Es como una batalla campal, una enorme disensión, ¡y la proximidad nos aleja!
Pero, ¿a quién le sirve abundar en estos estereotipos? ¿Quién se alza con la ganancia de la desunión?
¿No somos de maíz y uva, empanadas, sandía y arroz? ¿No nos marea el tequila, el ron, el aguardiente, la cachaza y el pisco: el mismo alcohol? ¿Nada que ver con Milo, Visa y Master Card?, ¿con Guillete, Nestlé y los hot dogs?
¿No compartimos acaso los mismos dueños, de norte a sur? Esta antigua publicidad, de mediados del siglo pasado -que encontré en portugués-, quizás nos sugiera o remita a esa sensación de identidad que a todos nos envuelve pero nos negamos a aceptar.

.

CANCIÓN CON TODOS
Salgo a caminar
por la cintura cósmica del sur
piso en la región
más vegetal del viento y de la luz,
siento al caminar
toda la piel de América en mi piel
y anda en mi sangre un río
que libera en mi voz
su caudal.
Sol de Alto Perú
rostro Bolivia, estaño y soledad.
Un verde Brasil
besa a mi Chile, cobre y mineral.
Subo desde el sur
hacia la entraña América y total
pura raíz de un grito
destinado a crecer
y estallar.
Todas las voces todas
todas las manos, todas
toda la sangre puede
ser canción en el viento.
Canta conmigo canta
hermano americano
libera tu esperanza
con un grito en la voz.

.
Armando Tejada Gómez

César Isella

CAMBIO
La vida se repite a sí misma estúpidamente –a menos que te des cuenta seguirá repitiéndose como una rueda.
Por esto que los budistas la llaman la Rueda de la Vida y la Muerte: la rueda del tiempo.
Se mueve como una rueda: al nacimiento le sigue la muerte, a la muerte le sigue el nacimiento; el amor es seguido por el odio, el odio es seguido del amor; al éxito le sigue el fracaso, al fracaso le sigue el éxito.
¡Sólo observa! Si puedes observar tan sólo por unos cuantos días, verás emerger un patrón, un patrón circular.
Un día, una fresca mañana, estás sintiéndote tan bien y tan feliz... y otro día estás tan apagado, tan muerto que comienzas a pensar incluso en cometer suicidio.
Y apenas el otro día estabas tan lleno de vida, tan dichoso que estabas agradecido con Dios, que estabas de buen humor y sintiendo un profundo agradecimiento, y ahora hay una gran queja y no ves el punto de seguir viviendo...
Y este círculo sigue y sigue, pero tú no ves el patrón.
Una vez que ves el patrón, puedes salirte de él.

.
Osho

EL DÍA 11
Está en juego la conducción del país en los próximos cuatro años y a esta hora muchos tienen los nervios de punta, el corazón invadido de dudas y roen sus uñas con la mirada puesta en el Día 11.

El 11 contiene el primer número después del 10, y el 10, según Ojo de Oro, significa "fin de un ciclo y comienzo de otro, pero en un plano diferente. Evolución". ¿Será el fin del tiempo de la agrupación que ha liderado los últimos 16 años?
Si 11, después de 10, contiene a 1, Ojo de Oro nos habla del 1 como "la totalidad, el macho y la hembra, el andrógino". Es decir, "todo está en él, pero en potencia". ¿Será que se acabó la era del hombre y comenzará la de la mujer?
Flota aún en el ambiente la pregunta: Pero... ¿quién ganará? Según analistas, la posibilidad de ganar la tienen tres de los cuatro candidatos, pues se da por descontado que Tomás Hirsch no será.
Sin cábalas, estadísticas, sondeos ni partidismos, creo que todos ganan, unos más que otros. En primer lugar, gana Tomás Hirsch, o, mejor, ya ganó un espacio como un político serio en la forma de asumir los debates y la campaña electoral, independientemente de que sus planteamientos tengan, o no, viabilidad. Aproximarse al 10 por ciento de votación, que es lo que los analistas estiman, se debe considerar una victoria.
Michele Bachelet ya ganó, al irrumpir, sin previo aviso, primero como candidata y después como favorita para suceder al presidente Ricardo Lagos. En cuanto fenómeno político, abrió la posibilidad de género y, pese a retroceder unos puntos porcentuales de favoritismo, se mantiene a la vanguardia. Tomás Hirsch no gana; ¿lo hará Bachelet?
Sebastián Piñera ya ganó, al crear una fuerza política en el Congreso y desbrozar el camino hacia una segunda postulación presidencial, en caso de perder ahora. Alguien cuidadoso, habrá notado que Sebastián Piñera resulta inspirador para un amplio sector de la juventud, y de los adultos jóvenes. ¿Será Sebastián Piñera quien le ponga el cascabel al gato?
De los cuatro, Joaquín Lavín es quien afronta el momento más difícil. Ha tenido demasiada exposición pública, con varias campañas electorales a cuestas, dos alcaldías y una unidad del ala política en la que milita, que no le sonrió. Creo que es el que menos gana.
Pero esto no quiere decir que no se apertreche con un importante grupo de congresistas que sin duda lo resguardarán en la segunda vuelta, si es el caso. Sin embargo, ¿la tercera es la vencedora?
Contando con que el voto es en consciencia, quienquiera que gane lo hará con un estrecho margen, de acuerdo con las predicciones de los analistas. Y esa persona debería ejercer su mandato en forma consensuada, con las otras fuerzas.
Y para completar la mejor escena posible, vendría bien que las expresiones políticas que han estado ausentes, lograran el Día 11 ganar una representación en el Congreso.

BAJA VOTACIÓN EN ATINA
Mucho antes de que un blogosférico agujero negro subsumiera en la nada mi bitácora "juliosuarezanturi", decidí no ir más en la competencia de Atina, una agrupación que propugna por una justa medida entre lo público y lo privado, y donde se le dice no a la farándula y sí a la excelencia, la responsabilidad y las oportunidades que la historia ofrece. Valores con los que comulgo.
Pese a mi retiro, acabo de recibir información sobre un movimiento de fechas en el plazo de inscripción (10 de marzo del 2006), en las votaciones (30 de marzo), en las deliberaciones del jurado (15 de abril) y en los resultados del Premio a los Mejores Blogs de Habla Hispana (30 de abril del 2006).
La información incluye, además, cómo van, hasta esta mañana, las votaciones, y no dejan de llamar la atención los resultados parciales.
Blogs que considero de alta calidad, dentro de la especificidad de sus contenidos, tienen una casi nula votación. Hablo de Carolina Moro –Chile– y Buenos Modales –México–. Ambos tienen un (1) voto.
También veo íngrimos, otros blogs que uno suponía arrolladores, como Foro País Digital-Presidenciales 2005, que tuvo cientos de miles de visitas, y a través de cual interactuaron los presidenciables con el electorado. Otro voto.
Hay dos blogs de excelente calidad, uno de periodismo literario –Jorge Letralia– y otro de literatura propiamente –eL JuGueTe RaBioSo–. El primero venezolano, el segundo chileno. Cada uno tiene 3 votos.
Todos hablan y opinan y lo ponen como ejemplo, de blog pionero, en la mayoría de artículos de prensa que se publican al respecto, El mundo sigue ahí –Roberto Arancibia–, pero solo tiene once (11) votos. Más aún: está por debajo de otro que muchos hemos consultado, El Blog d´ los blogs, el cual suma 13. ¡Contrastan estos buenos blogs con Bellas Venezolanas, que tiene 16 votos!
Y a la cabeza, lejos del segundo, con 79 votos, está guntderhenersocialista, que al uno hacer click, sale una muralla en la que cuelga un letrero con esta notificación: Not Found.
El concurso tiene apoyos importantes, como Terra.cl y laflecha.net (España), y El Clarín (Argentina), y su motivación es loable. Debiera convertirse en un referente en el mundo de las bitácoras, como lo es BOB´s, de la Deutsche Welle (Alemania).
Quizás la apatía mostrada se deba al engorroso procedimiento de votación.

LA PALABRA ILUMINADORA
Hay una maraña de distorsiones en la percepción que tenemos de la vida, las personas y las cosas.

Guillermo cuenta que en una ocasión fue con familiares y amigos a pasar un fin de semana en el campo. Adicto a la lectura llevó un libro, y hubo un momento en que se dejó caer en un sillón y se zambulló en las páginas. De pronto apareció su tía, anfitriona del solaz, y le dijo:
–Ya que no estás haciendo nada, ayúdame con un poco de leña.
Respetuoso de la estructura familiar, Guillermo apenas sonrió y fue por las astillas. Debió hacerlo recién se adentraba en El Jugador, y lo hizo con un sentimiento de irritación.
–¿Nada? ¿Cómo que no estaba haciendo nada? ¡Leía! –gritó mentalmente a la buena de su tía.
Contó el escarnio cuando un día hablábamos de las tantas distorsiones que tenemos, muy acendradas desde niños. Una de tales distorsiones sobre la lectura. ¡Como si no fuera una actividad, que nos arroba en cuerpo y alma!
Como la tía de Guillermo, muchos juran que nada hace el que lee.
Recordé esta anécdota a propósito de una propuesta que lanza Eledín Parraguez, en la Revista de Libros: ¡Alfabetizar con poesía! Por supuesto que nos sumamos a la cruzada.
Porque no es menor el hecho de que hay un sencillo y profundo misterio en el espíritu de los niños, que solo merece ser descifrado con el embellecimiento de la vida a través del contacto vivo con la palabra, y con la realidad que ella expresa.
Eledín Parraguez parte de un enunciado fundamental: "Si no hay encanto, no hay lectura significativa, no hay comprensión ni aprendizaje". Y se refiere ¡a la acción! de leer.
No sin razón, adjudica "la limitada capacidad de los alumnos para expresarse en forma escrita" –y me atrevo a añadir que muchos adultos también la tienen–, porque su aprendizaje estuvo distorsionado por la rocosa gramática a que deben ser sometidos. Y aquí es cuando el lenguaje pierde plasticidad, posibilidades expresivas y dinamismo. Los profesores, también víctimas de distorsiones anteriores, de paso no asumen la enseñanza como el arte que es.
Eledín Parraguez aboga por la metodología socrática, según la cual la misión del maestro es iluminar el alma del discípulo. Y más aún: iluminarla con palabras. Y lo más revelador del método: iluminar las nociones que el niño ya tiene en sí, sin saberlo.
¡Alfabetizar con poesía!
Hacerlo con la belleza que está en la rima y en el ritmo y no necesariamente en el tema, como decía Gabriela Mistral, la poetiza, la maestra de escuela.

El profesor es quien debe responsablemente propiciar el diálogo recreador de la cultura, quizás con versos y ritmos como estos:

.
1
Se de las lentas escrituras
del humo gris sobre los ranchos;
del viento sur cuyo relincho
puebla la noche de caballos.

.
2
Yo galán imperfecto
Yo danzarín al borde del abismo.
Yo sacristán obseno
Niño prodigio de los basurales.
Yo sobrino –yo nieto
Yo confabulador de siete suelas.

.
3
Aquí hubo un mar hace un millón de años.
El hombre no lo sabe, más la piedra se acuerda.
Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas
todo de piedra ya, forma magnífica
que se negó a ser polvo.
Y el trémolo extasiado de la salamandra
tan solo hay tiempo.

.
4
Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
a donde nunca llegaremos.
Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

.
5
Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
con tu propio fuego te destruye.
Regresa, pues, canción, hasta el paraje
en donde el tiempo acaba mientras fluye.

.

He ahí, cinco talentos de la piel latinoamericana, cinco candiles –¡o soles!– que con sus palabras iluminan antiguas nociones que yacen en nosotros.

¿Pudo identificar estos astros del universo?

ATENTO EL CAZADOR
"Todo escritor deberá desde el inicio ser fiel a sus posibilidades y tratar de afinarlas", aconseja Sergio Pitol, el mexicano que a los 72 años acaba de ganar el Premio Cervantes de Literatura.
Me atrae lo inconcluso y lo oblicuo en un relato, dice. Reflexiona sobre la novela corta como un universo en el que hay pocos elementos y personajes, "y un gran escritor con esos pocos elementos puede llegar a alcanzar un brillo excepcional". Ejemplos: Juan Rulfo en Pedro Páramo, Franz Kafka en La metamorfosis, y León Tolstoi en La muerte de Iván Illich.
Se declara enemigo de las narraciones con finales cerrados, y considera que el lector debe llenar los vacíos que plantean los relatos. Una narración suya puede ser solo la evaluación que hace el protagonista, desde un bar, sobre sus traiciones políticas, sus sueños hipotecados y sus viejos amores.
Cuentista, traductor, diplomático y novelista, Sergio Pitol recuerda que descubrió al argentino Jorge Luis Borges a los 18 años, y "me deslumbró, jamás había conocido un lenguaje como aquel". A los 22 llega al estadounidense William Faulkner, "y lo leí totalmente", para no volverlo a ver, pese a que se siente muy influenciado. En cambio, "a Borges lo releo constantemente".
Sobre el oficio, el maestro declara: "Detesto las reglas fijas en la construcción de la literatura", de la escritura, porque esta tiene como finalidad intensificar la vida. "Cada escritor ordena su tiempo. Escribir no es solo estar con una pluma o tecleando en una máquina. Yo paso muchas horas de jugar con la inspiración, de tratar de oír el instinto".
Trabaja siempre –añade– aunque esté en un banquete, en un paseo, comprándose unas camisas. Por esto se define como un atento cazador.
"Ya en mi casa, estoy sentado frente a mis papeles, desde las seis de la tarde hasta las nueve de la noche. Paso una hora o una hora y media sentado frente al televisor, viendo el canal brasileño O Globo, que es lo que me descansa, y vuelvo a trabajar hasta las dos o tres de la mañana".

Sergio Pitol, el arquitecto de las cajas chinas (click), Premio Cervantes de Literatura -dotado de 90.180 euros-, dice: "He escrito lo que he podido, a veces con ineptitud".

EL FORASTERO

Ni su